谁是“TikTok”第一网红？

　　TikTok，也就是抖音海外版迎来了一个好消息。美国一名联邦法官出面干预，暂缓美国商务部执行对TikTok的禁令。这是美国法院第二次阻止对TikTok的限制，我看到《华尔街日报》分析说，这意味着美国政府彻底禁止TikTok的法律手法越来越少。

　　我知道，很多人都为TikTok在美国的生存捏了把汗，这周的消息可以说是让我们暂时松了口气。而我注意到，在我们都忙着为TikTok紧张的同时，平台最近倒是迎来了另一个值得关注的好消息。

　　11月底，TikTok平台上诞生了第一位超过1亿粉丝的创作者。1亿粉丝是什么概念呢？要知道，我们中国的抖音上，李佳琦的粉丝都不到5000万。而且，更惊人的是，这位创作者仅仅用了1年的时间就达到了1亿的粉丝。相比之下美国最大的视频平台YouTube上，第一个获得1亿粉丝的频道可是用了14年的时间。

　　诶，她不是什么超级明星，在加入TikTok之前连网红都不是。她的名字叫做查莉•德阿梅里奥，是一个只有16岁的美国女孩。

　　你肯定会好奇了，这个16岁的姑娘，到底靠什么登上了TikTok的顶峰？我就结合我最近看到的材料，来带你认识一下TikTok上的第一网红。

　　如果我们发明一个时间机器，回到一年多前，你会发现查莉•德阿梅里奥就是一个很典型的美国中产家庭的孩子，顶多也就是家庭条件优渥一些。

　　当时，查莉跟她的父母以及姐姐住在美国东部康乃狄格州，一个人口不到9万人的小城市。查莉的父亲经营自己的服装生意，曾经想竞选当地的参议员，但是败选了，查莉的母亲以前则是一位模特。查莉在一个私立高中读高二，她喜欢看恐怖电影、喜欢跳舞。周末，她妈妈经常会开车陪她去参加跳舞比赛。

　　去年5月份，查莉的朋友们叫她开个TikTok账号。原因是，这些朋友想学TikTok上的流行舞， 她们想请会跳舞的查莉帮帮她们。渐渐的，查莉自己也开始在TikTok上发布跳舞的视频。

　　没想到，仅仅两个月之后，查莉发布的一个视频就让她一夜爆红。视频里，查莉跟着音乐的节奏，模仿另外一个TikTok创作者跳舞。我在文稿里放了一张视频截图，如果你感兴趣可以看一下。

　　在我看来，这个视频没有任何特殊之处，舞跳得很一般，连画面都没有经过特殊的处理，连点特效都没有。对于这个视频，查莉自己也没有什么期待，发完就上课去了。结果一节课下来，她的粉丝就从7个增加到了2000个，并且后来持续增长。有一段时间，查莉的TikTok账号每天都会多出十几万的粉丝，而这种情况持续了好几周。

　　到了去年12月，也就是查莉登录TikTok7个月之后，她的另一个视频又火了。视频里，她跟着一首叫做“Lottery （Renegade）”的歌跳了一支舞。这支舞在TikTok上流行了开来，不同创作者都纷纷发布视频效仿查莉。就连在线下，美国高中生都互相比赛跳Renegade舞蹈。到现在，TikTok上带#renegade标签的视频，观看次数已经超过了22亿次。

　　时间快进到今年4月份，查莉成为TikTok上第一个突破5000万用户的创作者。而4月份到现在，短短7个多月的时间内，查莉又涨了5000万个粉丝，达到了现在的1亿个。

　　在美国，查莉的名气已经能和美国传统的“明星”相比了。今年，美国著名歌星詹妮弗•洛佩兹邀请了查莉和她一起拍摄MV。美国最大的体育项目超级碗的半场广告里，也出现了查莉的身影。今年疫情期间，美国俄亥俄州的州长为了鼓励年轻人社交隔离，还专门邀请了查莉帮他在社交媒体上发起号召。

　　而我还注意到一个有意思的现象，那就是这个小姑娘一个人火了起来还不够，她带动了她全家人一起火了，成为“TikTok第一家庭”。

　　你比如说他的爸爸，在TikTok上有700万个粉丝。她的妈妈有600万个粉丝。而查莉的姐姐更厉害，有超过4000万个粉丝，在TikTok上排名前十。

　　现在，为了从事媒体事业，他们一家子已经“连根拔起”，从美国东海岸搬到了西海岸的洛杉矶，因为好莱坞就在附近嘛。这家人还成立了自己的媒体公司，就叫做“德阿梅里奥家族企业”。他们通过各种商业合作扩张自己的品牌影响力。比如说，跟快餐公司合作推出联名饮料、发布流行歌曲、打造自己的指甲油品牌等等。

　　你看，短短一年的时间里，查莉•德阿梅里奥不仅自己成为TikTok的头部网红，还创造了TikTok的第一个“明星家庭”。那你肯定想知道，单单一个爱跳舞的16岁女孩 是怎么做到的？她有什么秘诀？

　　对于这个问题，最直接的回答就是：没有人知道。就连查莉自己都一头雾水。她自己的TikTok账号的个人简介里说：“别担心，我也不知道我为什么这么火。”

　　有一种常见的说法认为，查莉火起来是“水到渠成”。因为TikTok平台达到了一定的规模，足以撑起一个完全由TikTok打造的网红了。

　　不过稍微想想就知道，这个解释也太牵强了。TikTok平台的影响力是达到了一定的规模，但为什么在这么多创作者之中，偏偏就只有查莉一个这么火呢？

　　所谓的“造梗文化”指的是同一个梗，或者同一首歌、同一支舞，当一个创作者开始用之后就会迅速传开。很快，人们都开始模仿和创造自己的版本，这个梗就不停地交叉传播。如果你平时刷抖音，对这一点你肯定不陌生，抖音上也有很多梗是这么火起来的。你比如说“胸胯组合练习”、“爱情派对”等等。

　　这种造梗文化其实一点都不新鲜。为什么这么说呢？回想一下我们童年时代，班里如果有一个孩子学会了一个顺口溜，很快所有的孩子就都开始说了。比如我记得我小学的时候，有一阵班里就特别流行一个梗，叫“谁谁谁的头，像地球，有山有水有河流”。当一个人开始说这个梗的时候，别的孩子都会模仿。TikTok上的造梗文化跟这一点就非常像。

　　在TikTok上，查莉本身就成了这么样一个梗。很多TikTok用户像我们一样搞不明白查莉为什么会火。所以，他们就把“我不明白为什么查莉这么红”变成了一个梗，创造相关的视频内容。另一头，查莉的粉丝又会为了支持查莉，创作视频来反击。这么一来一回，她的热度就上去了。

　　为了搞明白查莉为什么火，连美国的艺术专家都加入分析大军。比如我就看到，美国费城城市运动艺术工作室的副主任一本正经地分析说，查莉跳的舞，从舞种上来说属于民族舞。这种民族舞源自美国的少女文化和黑人舞蹈传统，鼓励观众用即兴创作的方式参与加入。

　　总之，相信你也能看出，为了解释这个16岁的小姑娘为什么受欢迎，国外媒体和专家那可是使出了吃奶的劲。但是正确的答案是，其实并没有知道背后的原因。

　　不过，可能这个问题的谜底并没有那么重要。更重要的是，查莉在TikTok上成名这个现象本身，提醒我们关注两件事。

　　第一件事，是TikTok正在快速地从美国小众的青年文化跨入到主流文化中。

　　要知道，在国外的其他社交平台上，粉丝过亿的账号基本上都是传统明星，比如演员、歌星、球星，这些明星也是大众文化的代表。但是TikTok上，排名前5的网红没有一个是传统的明星，他们都和查莉相似，是普通的年轻人。查莉的粉丝过亿可能只是一个开始。在未来，TikTok上可能会有越来越多的普通年轻人，逼近甚至超越传统明星的影响力。

　　疫情更是让这个趋势加速了。我在《大西洋月刊》的一篇报道上看到，如今美国的八卦杂志除了覆盖传统的“好莱坞系”明星以外，还会专门报道TikTok上的网红八卦。你也知道，国外疫

　　情严重，明星们都躲在家里，没办法拍电影，也走不了红毯。这当然就限制了他们创造出新话题的能力。而TikTok上的网红们正好满足了人们的八卦欲。 连成年人都开始八卦TikTok上，谁和谁在暧昧、谁和谁又闹矛盾了。

　　这是查莉的蹿红提醒我们的第一件事，TikTok在国外正在成为主流文化。第二件事，是中国互联网公司的影响力也在跨越一个临界点。

　　我不知道你有没有这样的感受，就是平时我们说起TikTok，总觉得它是抖音的衍生或者附属品。但其实，早在2018年，TikTok就已经反超抖音，如今TikTok的月活用户比抖音整整多出2亿。TikTok的第一网红，粉丝数量也比抖音的第一网红足足多了一倍。

　　这些数字反正是给我提了一个醒：TikTok早就不能算是“抖音”海外版了，它已经成为了一个真正意义上的全球化产品。