台剧革了台娱的命

　　如果说内娱持续两周的顶流大瓜是一出悬疑剧，有永远好用的沉默公关、有出其不意的“倒叙”结局、有扑朔迷离的真假爆料、有反间计与围魏救赵，因为至今未完待续所以还不好判断这到底是个什么计、什么人、什么细分类型片；

　　那么台娱持续时间更长的“Me too”转“You too”（由黄子佼掀起的“你我皆烂人”运动），则是一出90年代一度流行的群星出演犯罪喜剧，有性、谎言和录像带、有异性恋有同性恋、有臭鱼烂虾也有上流大佬、有媒体、有犯罪——据台媒7月3日报道，炎亚纶被控强迫未成年发生性关系、偷拍不雅视频，检方令炎亚纶50万新台币交保，并对其限制出境。

　　相较于内娱的沉默“大男主”全靠侧面描写，台娱的好处是聒噪群戏人人积极发言。台娱当事人不仅火速出来回应，还总能在回应中牵扯出更多人。

　　比如被爆性骚扰的黄子佼，在指控者发文10小时后便迅速开了直播，承认过错并爆出一系列同行猛料，还包含大小S的瓜——不像某些人，浪费了吃瓜群众一周还不够，昨天（7月3日）又浪费了一整个午休。一个人跟你浪费一小时，全网群众浪费了多少，你算算！

　　但内娱式沉默与沉没显然是很有实际好处的。要说这几年内娱大瓜也不少，却从未像台娱那样“拔出萝卜带出泥”。都是哪里着火哪里灭，灭完了连这块草皮都直接铲了，压根没有燎原之忧。而台娱的多米诺骨牌如此坍塌下去，不知谁能幸免。

　　回顾这场“台娱大地震”，起源于Me too运动，涉及到名人范围之广、影响之大可说前所未有。从宝岛各路政客一直烧到文坛的大诗人郑愁予（《错误》入选两岸教材），以至于娱乐圈的炎亚纶、黄子佼、陈建州等因为我们早有心理预期，不算反转只是惊讶他们居然比想得更烂。目前最新进展是全网都在猜被爆性侵的W姓艺人是谁，逼得W开头的艺人吴慷仁、汪建民相继出来发声。

　　众所周知，台娱叱咤风云的黄金年代早已过去，内娱吃瓜群众的关注点几乎只剩下“汪小菲家事”。如果不是这场“台娱大地震”，顺带着引发了台娱考古潮，很多年轻观众可能压根不认识他们。那么，“过气”这么多年的台娱，究竟都发生了什么，才会积蓄出这样一场大地震？

　　普遍认为台湾这场Metoo运动的导火索是Netflix的一部台剧。该剧于今年4月底上线，讲述的是一系列台湾政治丑闻。虽然目前在内娱搜不到相关条目，但剧中涉及政坛性侵、性骚扰的情节，在台湾社会引发广泛讨论，进而掀起了从政坛到文坛、体育圈、娱乐圈的Metoo运动。

　　还有一个说法是，先是湾湾政坛爆出性丑闻，与同期电视剧性侵、性骚扰情节里外呼应，因此引发宝岛大规模舆情。6月初，被认为是剧集故事原型的受害者现身说法，揭露2020年遭遇性骚扰事件始末，被提及的失责政客后续都相继道歉并受到了处罚。

　　或许是受到这一事件的鼓舞，台湾Metoo运动一触即发。从政坛到学术、媒体、体育、娱乐圈，越来越多人出来指控各类社会名流的性侵、性骚扰。这场运动在台湾持续了半个月，直到娱乐圈“老艺人”炎亚纶、黄子佼、陈建州等人被指控，我们内娱吃瓜群众才后知后觉地关注到台湾这场“大地震”。

　　虽然被指控的名人中不乏发律师申明否认的，但追过早年台综的内娱观众，似乎都心照不宣地选择了站在受害者一边，认为这些台娱主持人确有道貌岸然的一面。现在回想起《康熙来了》《黑涩会美眉》等台综片段，黄子佼、陈建州等主持大佬浮夸的主持风格与大胆的言论，可不就是充斥着性暗示、性骚扰的下流段子。

　　放在以前，对于涉世未深的淳朴观众来说，还可以用“敢说”、“有梗”等自由娱乐精神掩盖一切。但现如今我们也明白过来了，而台娱的权力结构，也远不是综艺里的嬉笑怒骂就可以娱乐化掩盖。

　　1992年底，赵丽蓉随中国电影代表团访问宝岛，留下那句名言“台湾的娱乐圈儿，那整个就是一个旧社会呀。” 结合其前后语境，不难理解，她所形容的是：她所见到的台湾娱乐圈是近似于封建时代的等级森严，并非我们想象中的那种自由开放。

　　一边开放，一边封建，也正是台娱的现状。近两年，因为以Netflix为代表的流媒体外资入驻台湾，台剧发生了翻天覆地的变化，各种类型的大尺度剧集不断刷新观众对台剧的认知。台偶剧消失十几年后，台剧以新的姿态重回内娱观众视野。从2019年的《我们与恶的距离》《想见你》到近期的《华灯初上》《模仿犯》等，台剧越来越多地涉及社会议题。

　　即使是《想见你》这样的偶像剧，也会加入青少年自我认同的社会问题。而且，越来越多的剧集开始围绕女性议题展开，去年高分剧集《她和她的她》就是以悬疑剧的叙事模式，讲述一个房思琪式的故事。

　　任何时候，我们都不能轻视文艺作品的启蒙与呐喊作用。可以说，正是从剧集开始的这场文化产品革新，最终也“革”了台娱的命。

　　这场Metoo运动中，很多人提出过一个困惑：为什么受害者在当年只字不提？隔了十多年才敢说。

　　从大牙对陈建州的指控不难看出，她面对陈建州的性骚扰不敢声张的原因是——她惧怕对方的权力，她曾被陈建州“冷藏”而失去工作。

　　这就涉及到早年台湾娱乐圈的权力关系问题。电视台背后的黑白资本与当红主持大佬们的稳固利益结构，牢牢把持住了娱乐圈的重要资源。最知名的例子，就要数捧红大小S的两位重要人物——混黑道的影视大亨杨登魁与“台湾综艺教父”王伟忠。

　　之前内娱观众还好奇，为什么台娱每个重磅八卦都绕不开陈建州。但实际上，是绕不开与陈建州关系密切的大小S。没有人敢出来公然对抗上级，一定是畏惧背后这层权力关系，也就是我们赵丽蓉老师形容的“旧社会”背后的旧势力，太过强大。

　　Metoo运动在各国娱乐圈能发展起来，都有相似的时代背景——旧势力的衰落与新势力的冲击。好莱坞电影大亨韦恩斯坦在2017年末被指控性侵、性骚扰时，正是Netflix稳固全球地位、市值破千亿，强势冲击艾美奖、奥斯卡的时间节点。

　　当时在流媒体的强烈冲击下，好莱坞大厂才幡然醒悟要做自己的流媒体，但实际上大势已去。Netflix不仅豪掷千金抢过了头部影视资源，还拍出了挑衅好莱坞旧势力的大尺度故事。比如，各类揭露大佬们行为的“好莱坞往事”。

　　在Netflix网剧《好莱坞》中，洛杉矶的加油站是公认的老鸨店，员工都是等待上位的年轻演员，坐等一位能赏识自己的大佬嫖客。

　　像玛丽莲梦露一样的黄金时代女星，都曾在自己的回忆录里提到过性侵往事。但好莱坞大厂屹立百年，始终没被掀起过什么大风大浪，直到2018年才被Me too运动抖落老底。

　　正是因为在流媒体时代，大厂与昔日大佬们已经不是唯一的资源把控者。也即是说，受害者有了敢说的筹码。至少不会像当年，反抗就会没工作，甚至殃及友人。

　　Metoo运动这两年漂洋过海席卷亚洲，也是赶在流媒体强势洗牌日韩与台湾影视产业的时间节点。以前在日娱，艺人不敢随随便便解约事务所，因为一解约可能就会遭到事务所联合电视台的封杀。

　　现在因为有了网剧这一渠道，艺人解约了也能继续演戏。旧势力的衰退，新势力的崛起，自然就给了很多人敢说的底气。

　　虽然隔岸观火也能聊以慰藉，但内娱观众始终差点临场感与参与感。内娱不会发生同款“地震”，这是大家默认的事实。

　　尽管这几年学术圈、娱乐圈都断断续续发生过类似事件，也都获得了大快人心的解决，国内却并没有过连贯性的Me too运动。两年前的吴亦凡事件，不少受害女孩站出来girls help girls，但转头，火还是迅速熄灭了。

　　今年初，文艺界也小范围开始了新一轮运动，从编剧、网红史航事件开始，到先锋书店创始人钱小华等，但最后都不了了之。为什么会有如此大的舆论差别？

　　从《快乐大本营》到《你好，星期六》的兴衰史，几乎就是内娱这些年发展状况的真实写照。上游利益链发展再强大，最终都逃不过监管之手。在国内，“娱乐至上”本就是不被允许、不受推崇的社会生态。这几年内娱在“清朗”的整顿下，综艺集体关注公益和正能量，咱都明白这个道理。

　　还记得赵丽蓉老师访台后的讲话，除了那句名言，还说到了当年新中国把艺人称为“灵魂工程师”。

　　其次，对于内娱艺人来说，现在根本就没有中间地带。病毒一旦爆发就是自灭，还何谈传染呢？

　　6年前薛之谦闹得沸沸扬扬的出轨风波，放到现在恐怕很难翻身。现在的内娱艺人需要倾注更多精力与资金公关，因为他们一旦被爆料，需要付出的代价更大。

　　硬糖君在《内娱狗仔浮沉录》里也提到过，内娱第一狗仔卓伟的消失，到现在年轻狗仔总是雷声大、雨点小，这都和内娱环境变化有关。内娱看似一直风平浪静，而一旦有顶流瓜爆出来，大多直接就是法制咖。

　　即使不是法制咖，其他艺德问题也很难有翻身机会。比如被周扬青锤爆私生活混乱的罗志祥从此被内娱封杀，被爆“小三”的孟美岐一落千丈，THE9出道的喻言因为早年不雅言论上央视被打码。眼下，沉默良久的蔡徐坤回应澄清了与C女士的交往，仍然被央视频下架了他的所有视频。虽然并未封杀，但官媒这一行为，也基本宣告了顶流蔡徐坤的“陨落”。 而台娱那边，明确承认性骚扰的黄子佼，宣布下个月就能复工。之前被内娱封杀的法制咖柯震东，还能在台湾继续演大男主戏。台娱的故事永远未完待续，也就永远住在了地震带上。