谭胖：奇人、怪人和狠人天涯社区的“大神”们都去哪儿了？

　　比如我要吃喝玩乐会下载APP，看社会万象会上小破绽，品味观点人生会去某乎，热点爆点自然第一时间看微博，于是这些软件都存在我的手机里，它们标识不同，内容各异，有些能联系在一起看，但更多的却都是独立领域，而且相互之间还有“鄙视链”。

　　今天中戏2022届毕业是热点，但我找不到有哪位大神来深扒“中戏的毕业季”。

　　明天是香港回归25周年是个大日子，可我也鲜能看到民间素人出一篇“香港大事记”。

　　虽然我找到的足够我阅读和使用的内容在一些平台上都能看到，尽管鲜有昔日大神们的犀利，不过好在还能品读一些内容，文章简短、视频精练，深度没有，跟踪更没有，直播贴也多用在真的直播中。

　　“信息阻断”是最近才在我脑海中萌生的想法，正是来源于这些“孤岛”，尽管它们各有特色，可每次都要从一个平台跳到另一个平台时，我总会怀念以前BBS时代的海纳百川。

　　仅仅十年前，天涯还在做最后的挣扎，如今跟一些门户网站一样，只维护、不升级。

　　当新浪、搜狐、百度、阿里还在初创阶段到处融资的时候，天涯就已经是坐拥千万用户的很多行业大佬，抱着钱上门投资的不在少数。

　　它和许多曾经无限风光的BBS一样，充满争议和火药味，还有对当时世态的解读和论点立场。

　　“海内存知己，天涯若比邻”，这句话把五湖四海、国内国外的老中青网民联系到了一起。

　　神秘爱好者去莲蓬鬼话，追星族去娱乐八卦。社会学者就去天涯杂谈，时政达人去国际观察，恋爱脑去情感天地。

　　如果爱“腐”那一路同行绝对是好的选择，如果只是愤青就去汽车时代，此外还有煮酒论史，婆媳关系，全国各地的城市版块等等……

　　那时的天涯汇聚了最野的明星八卦、最牛的黑客高手、最黄暴的高清无码、最奇葩的变态极品……任何能引爆的话题都在天涯上，很多重磅消息如艳照门、周易大战、明月门、3377门、小月月等都在天涯上引爆继而在其它平台上迅速蔓延。

　　有一次看B站上《报告老板》发了一集，其中有人内涵了摄影家陈老师，弹幕里很多人在争吵，而我却想起这件事的起点——

　　至今很多神人的真实身份已无从考证，例如我之前讲“南大碎尸案”中提到的“黑弥撒”，其人到底是什么身份也是个谜团。

　　2004年，一位署名“竹影青瞳”的用户发帖爆自己的裸照，点击瞬间突破十万，单日访问百万，弄瘫了天涯的服务器。她自称“人间妖孽”，写作的内容尺度很大，《一个人的嫖客生涯》、《乳房和圣经》等让她笼络了一批粉丝，随后她被封杀，自此离开了天涯。

　　像这种刺激眼球的人毕竟是少数，但天花乱坠的装逼犯挺多，跟网传的某户“人均年薪百万”挺有些相似：

　　他掀起了一场“周易大战”，尽管多年之后随着网友深扒大家才知道这位“周公子”是一个80后的理工科博士，他所发布的内容只是根据历史知识杜撰，当年也只有23岁。可在那场大战中，人们都相信这是一位隐世的世家子弟，用不为俗人所知的豪门内幕吊打了一个装逼的叫“易烨卿”的女人——

　　自觉高贵万分，疯狂撰文嘲笑辱骂农民和外地人，在大家声讨她的帖子里，她屡屡强调自己身家不凡，和业界大佬关系很好……直到“周公子”上线万美元的身价？连湾流飞机都养不起。”

　　随后二人从身份、财务、格调等开始了互喷，“周公子”指出上流社会“六大世家”中没有“易家”，然后发出了著名的“贵族九问”。

　　建议现在的装逼犯们可以搜一搜“周易大战”的文章对喷，可以从中学到一些“豪门风采”，看过之后，相信一定会对去年的“人类高质量男性”嗤之以鼻：

　　同是2005年，天涯“菜霸”上线，他声称自己是黑客，要“一周内黑掉天涯”。

　　人们以为又是个装逼犯的时候，天涯真的服务器宕机，程序员费尽心力也没用。而一战成名的“菜霸”后续花样不断，一会儿发帖爆料某艺人潜规则上位，一会儿查到自杀女孩的具体位置报警救人。

　　他盗了马化腾的QQ，黑进了腾讯系统，据说他只是想要几个五位数的QQ号，还致电系统负责人：

　　后来天涯上另一位“防弹武僧”出手把“菜霸”捞了出来，让他在身边跟着自己学手艺，自此“菜霸”消失，据说如今他定居美国，生活不详。

　　恩怨之外，文学系在天涯也没有掉链子，中国盗墓文学始祖天下霸唱的《鬼吹灯》开始在“莲蓬鬼话”版块连载，连载之后热捧不断，其中有一个书迷追着追着似乎也点来了自己的“技能”，在百度上的“鬼吹灯吧”上写小说，写着写着就成了《盗墓笔记》……

　　随后的日子里，关于究竟是《鬼吹灯》好看还是《盗墓笔记》精彩一直都是从天涯打到微博上的口水仗，这两部盗墓小说也成了中国华语影视的大IP。

　　《明朝那些事儿》于“煮酒论史”版块连载后遭遇不可测的嫉妒，一些人在帖子后不断放上尸体照，酿成了臭名一时的网络暴力事件。导致作者“当年明月”不得不邀请上面提到的“菜霸”管理自己的博客……

　　用户“奇拿”在“娱乐八卦”版块发布一系列陈老师的“作品”，“奇拿”成名，涉事人遭殃，当时不少人就是因为这个事才关注天涯，至于后来的事大家也都了解——

　　然而以如今的目光看十几年前的风雨，竟觉得不过尔尔，可能因为后来曝光的东西太多？也可能我们对“艺人”的标准太低？

　　时间进入2010年，经济复苏的环境中，人们的视线开始不再只是关注时政和明星，素人风云也开始成为话题，其中最有名的应该是“小月月”。

　　在这个地方，各种价值观荟萃，有豪情仗义的英雄、也有最三观不正的3377事件、有卖“人肉”闹出人命、还有“朱令投毒”的天妒红颜……

　　再后来，社交平台多了起来，微博、B站、知乎等开始搬运天涯的爆贴，用户也逐渐转移，天涯的内容和质量也肉眼可见的下行。

　　“我从1999年上网，到2002年来天涯，我就没有挪过窝，即使现在的天涯没落了，可是我依然固执的坚守在这里，是因为我真不知道该去哪里。”

　　奇人、怪人和狠人，他们的东西不一定逻辑严密，也未必政治正确，但往往会让人打开一个全新的看问题的视角，这其实很有意义。

　　盛极而衰的天涯迎来了自媒体时代，天涯少了很多不再令人神往和需要人每次上来探索的新鲜话题，继而被更多的平台——

　　我曾问过身边的00后小友，他们绝大多数表示听说过“天涯”，感觉很牛逼的样子，但从来没去过。因为花时间看一长篇文字太“费眼睛”，不如刷短视频用来整理“碎片时间”来得利落。

　　而今新的短视频时代中快餐文化也在渐行渐远，吟诗作对可以是直播间里的清流，文化传递重新成了圈粉的重心。

　　无论是哪个平台的精彩，似乎都能找到当年天涯上的影子，只是它们不再汇聚一处。

　　声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。