被迫退网！中年男人曾经痴迷的网红鼻祖没活过2023

　　更惨的是，天涯几乎处于“全身瘫痪”状态：IDC欠费，服务器被停了，域名被法院冻结，工资也发不出来。

　　论地位，天涯可以说是网红制造机的鼻祖，不仅捧红了犀利哥、芙蓉姐姐等初代网红，还推爆了《明朝那些事》、《鬼吹灯》等作品。

　　论人气，现在的小红书+知乎+微博，也比不上当初“中文第一社区”的影响力。

　　有人表示愿意众筹，只求帖子留下；也有人去淘宝购买神帖压缩包；更有老粉主动发起众筹，想捞天涯一把。

　　但在天涯的时代，没有卖丑博眼球，也没有玩命的大胃王，更没有无底线的擦边女，但天涯却凭帖子捧红了无数大网红。

　　像网红犀利哥，就是被一篇叫《秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥！帅到刺瞎你的狗眼！求亲们人肉详细资料》的帖子捧红的。

　　不仅如此，在当时网民只有7950万人的时候，天涯的日访问量就有2000万。

　　无论是短视频平台的小爽剧，还是知乎、微博、小红书的逆袭爽文，都成了引流神器。

　　虽然当年还没有互联网，更没有爽文的概念，但他们上知天文，下知地理，中通八卦，狠狠拿捏读者的爽点、怒点和嗨点。

　　比如，在天涯 “ 煮酒论史 ” 版块中，有人用史料+小说的笔法，描写了明朝十七帝一文封神，出版后叫《 明朝那些事儿 》。

　　还有孔二狗的《东北往事：黑道风云20年》、天下霸唱的《鬼吹灯》都曾是天涯神帖。

　　除了文学作品，以《那个我生活了近六年的电影院啊》为首的灵异专场，秒杀迷雾剧场，X剧场。

　　无论是像山西黑砖窑、孙志刚案、朱令案等公关事件，还是像艳照门、奇葩小月月、方韩大战等话题八卦，或是初代网红芙蓉姐姐，最初都是在天涯上曝光的。

　　只要打开天涯聚焦，每天有什么热门事件都能一目了然，其中有不少是独家爆料。

　　天涯的创始人内部开会时亲口说，这些话题给天涯带来的影响力，相当于每年投了3000万的广告费。

　　作为一个成功产品，流量再大缺钱也是致命的，而天涯不止一次错过赚钱的机会。

　　写爽文可以知识付费、懂电商可以开淘宝店，微信可以打赏，但在天涯时代，赚钱的方式单一又纠结。

　　但广告和用户体验必然是无法统一协调的，很长一段时间里，为了生存，天涯接了大量与自身气质相违和的广告。

　　据天涯社区前高管透露，2012年有人开出10亿人民币想全资收购天涯，承诺所有团队都保留，只是不许再接乱七八糟的广告，却被创始人婉拒。

　　在天涯固执地靠广告赚钱时，后起之秀的小弟已经找到了流量和赚钱之间的平衡。

　　2004年，新浪与搜狐都曾希望收购天涯社区，但创始人邢明只接受入股，不接受并购，合作谈崩了。

　　2005年，谷歌以每股1美元的价格认购了天涯100万股，占天涯控股总股本的6.67%。

　　2010年谷歌宣布退出中国大陆市场，停止对天涯的技术、运营支持，天涯以290万美元回购。

　　2017年3月，华夏幸福以2200万元非公开认购天涯100万股，占股超1％，估值为22亿。

　　别看数字唬人，但此时的小弟微信，已经估值超过8000亿，天涯混了17年，还不如微信的1%。

　　这期间，天涯还做过天涯微博、区块链、虚拟货币，甚至元宇宙，可惜都是烧钱不挣钱。

　　从贴吧、新浪博客、人人网等BBS平台出现，到微博、微信等强交互产品问世，再到抖音快手视频号兴起。

　　微信后面跟着打赏，微博博主开了淘宝店，知乎专栏可以卖会员，但天涯上只能为爱发电。

　　最开始天涯是个分享论坛，内容商业化的说法还未出现，网民们往往是抱着娱乐性和分享欲这样的动机开始写文。

　　过去天涯的做法没问题，但近10年，微博来了，公众号来了，头条来了，知识付费来了，天涯还是没有重视这个问题。

　　那些在天涯上火起来的作者，都是靠把《明朝那些事》、《鬼吹灯》等连载贴出书变现。

　　比如老年社区美篇，平台会主动帮用户把写的诗歌和散文出书，用户和平台双赢。

　　1999年，业余炒股爱好者邢明创，在海南创立了本地门户网站海南在线，在上面分享些炒股心得，这也是天涯论坛的原型。

　　当时投奔天涯而来的人，在各自的版块都有自己想看想分享的故事，甚至有人自愿成为“斑竹”，为天涯义务劳动。

　　但天涯知名度提高了之后，大量新用户涌入，稀释原有社区氛围，劝退了不少老用户。

　　当灌水、互怼、谩骂充斥着平台，天涯逐渐成为各种水军、水贴和广告帖的“大杂烩”网站。

　　天涯的界面似乎好多年都是一个样子，单单UI设计，就有一种上世纪的味道，还有不少网友吐槽：字那么小，歧视中老年人。

　　这些问题，天涯都没有看到，也没有采取应对措施，导致忠实用户流失，也被年轻人抛弃。

　　这些年天涯的定位，一直是“全球华人网上家园”，但现在的天涯已沦为各类新闻的搬运工。

　　比如豆瓣小组，虽然也难逃利润下滑的魔咒，但它没有消失，因为站姐还在；微博2022年非经营亏损24亿，净利大跌八成，但其还活得很好，因为粉圈还在。

　　这两年，猫扑、千千静听、西祠胡同、铁血、人人网接连关闭。这些曾经火遍大江南北的平台，都没能躲过冲击，都被后浪拍死在沙滩上。

　　一方面是互联网时代，他们没有跟上网民成长的步伐，另一方面就是，没了非去不可的理由。