鬼吹灯、双鱼玉佩、天涯四美：曾经的最强八卦生产地正在直播救自己！

　　这几天的热搜挺热闹的，阚清子结婚啦，baby晓明各自爆新恋情啦，大S身体不知道怎么啦……

　　“重启天涯”直播义卖四天，只筹到10万元，离目标300万还很远。我给他们刷了几辆保时捷，竟然能短暂当上榜一大哥。

　　我倒觉得，这些人是真的直播门外汉，不会做推流，媒体报道少之又少。但直播间里全是老斑竹们在聊天涯往事，回忆杀满满，如果你刚好路过，不妨戳进去支持一下（非广告，下文无广，可放心看）。

　　之前我MTV和虾米的时候说“没有什么会永垂不朽的”，没想到这么快就轮到天涯，多少是有点伤感……

　　想起之前玩过一个剧本杀叫《窗边的女人》，以南大碎尸案为背景，剧情角色大量取材自天涯论坛，好多梗一看就懂，但同场的00后却一脸懵：什么是BBS，斑竹、游客又是什么？

　　不怪年轻人不懂，实在是BBS的高光期早就过了。但现在回过头看，论坛网站的头部之一天涯，确实是如今许多社交平台的始祖。

　　咱把时间线年代互联网不太普及，能整天上网的都是些IT大牛，一群有理想的年轻人就鼓捣出一个论坛叫“四通利方”，吸引了很多大牛前往唠嗑。

　　后来年轻人们走向创业，从开公司到拉投资，直到1998年，论坛确定改版成门户网站，这个网站，就是大家熟悉的——“新浪网”。

　　彼时大家发现，有个叫“天涯社区”的论坛讨论氛围还不错，渐渐地许多论坛精英转战天涯，舞文弄墨，指点江山，有些帖子质量高到吸引媒体前来报道，又引了不少自来水。

　　天涯最早是个炒股论坛，创始人邢明毕业于中大文学系，在海南省当公务员，闲暇之余做了个炒股论坛，因为也喜欢文学，开辟出越来越多版块

　　像宁财神早期就是天涯的斑竹（版主，指论坛版块管理员）之一，做得小有名气，因为管理天涯事务太繁琐，他发了一篇名为《天涯这个烂地方》的吐槽帖。

　　2004年后，网络开始发达，天涯做大做强，进入web2.0博客时代，更多写手在天涯上写作。

　　具体来说，是一位ID为”就是这样吗”的网友发帖《明朝的那些事——历史应该可以写得好看》，用白话文写了一些历史故事，没想到点击量上百万。于是这位仁兄把ID改为“当年明月”专注更文，结果高阅读量引来老写手不满，有人举报明月三观不正，有人diss他点击量造假，论坛斑竹站队老写手，打压明月。

　　有人不停在版面刷交通事故尸体照赶客，大概就是如今饭圈P遗照的始祖；而明月的粉丝（代号“明矾”）则大闹要开除斑竹，被称为“倒版门”……

　　难以自证的明月，不得不求助天涯另一位牛人“菜霸”黑进系统查他的点击率，来证明自己并非造假。

　　提一下，“菜霸”也是天涯神人，天才黑客少年，最威水是黑到马化腾的QQ，被报警教育了一顿，名声大噪。

　　事情闹到最后，当年明月去了新浪博客，天涯损失了一大IP。只留下一个传说：2006年，被网友称为“明年”。

　　但同年，还有另一枚大IP红出圈，作者的ID叫天下霸唱，在莲蓬鬼话写了小说《鬼吹灯》，成为盗墓文学的现象级鼻祖。

　　据传天下霸唱更新不快，因此一位着急的粉丝干脆上手自己写，跑去“鬼吹灯”贴吧写《盗墓笔记》，又红了……后来大家都知道了，他叫南派三叔。

　　还有孔二狗的《东北往事》系列，熊顿的《滚蛋吧！肿瘤君》都是在天涯上连载的。甚至还有一篇网络直播帖叫《看我如何收拾贱男与小三》吸引了大量网友围观，也被导演娄烨改成了电影《浮城谜事》。

　　现在的你或很难想象，只是一个论坛，就能诞生那么多的大IP，可在“天涯”这个亲和力强，氛围相对自由的社区里，似乎没什么是不可能的。

　　上一次大八卦风波，还得是某男星和港风妻子晒合照，其经纪人过于贴近男星被网友视为“小三”，网传经纪人的小号就在天涯发帖，静静看着你和她，大骂原配丑八怪，不过事情最后也以经纪人否认有天涯账号不了了之。

　　大概是在2008年春节时，天涯论坛的“香港社区”，突然出现了一系列陈冠希和女星的不雅照，许多网友涌进去围观，一度挤爆服务器，后来我们都知道了，那场风波，直接令陈老师无限期退出演艺圈。

　　彼时杨幂大红，不知怎么就传她“脚臭”，被网友搬运到天涯，盖起一座又一座帖子大楼，没想到杨幂勇得很，居然答应在天涯做访谈，直面“脚臭”传闻。

　　这一波被网友视为杨幂“勇闯天涯”，大幂幂的回应还挺坦率，倒是喜提了“高情商”称号。

　　2011年，网友们还选出了“天涯四美”——钟汉良、霍建华、严屹宽、乔振宇，那是网友经过了一轮又一轮的厮杀，结合各种影视剧片段选出来的。

　　结果严屹宽还不高兴，嚷嚷说要退出，几年后才和网友道歉。注册了天涯账号，亲口认证本人是“四美”。

　　闹得最大的，要数甄子丹和赵文卓的“戏霸”事件，原本只是剧组发生的事，被网友在论坛上一顿乱斗，弄得大家越来越尴尬，连舒淇都被卷入。

　　有人爆料，有人搅局，大家发现，网友总会追着一些发帖人吃瓜，而帖子能带来流量，甚至可以成为生财之道，于是一批营销号应运而生。

　　还有最出圈的“南大碎尸案”系列分析帖，一位叫“黑弥撒”的网友开帖讨论南大碎尸案，分析得头头是道，结果大家追着追着，开始有点怀疑黑弥撒是不是凶手了……

　　这引来了媒体报道，警方也一遍遍调查“黑弥撒”，后来证实，他真的只是网友，帖子纯属个人解读。放现在，应该也是“网络破案”的奇案KOL始祖吧。

　　还有“朱令案”，早在2005就因为有网友讨论发帖，直指朱令舍友是凶手，引得舍友和同学都出来发言自证清白，请求公安机关重新侦查。

　　到2013年，有一批互联网账号密码泄露，一些黑客黑进了当年参与讨论朱令案的同学账号，找到一些邮件，再一次引发网友关注。

　　只是追着这些帖子，你会发现，隔着网线，你是真的能和现实中的许多人，因为某件事而聚焦到一起，思维有所连结。最初也没什么“140字限制”，没什么快餐短视频，楼主会认真发长帖子，网友们也会热情跟帖，强势输出观点。

　　在那个2G刚通网的时代，天涯社区确实为很多人打开了新的世界大门，有的人甚至在其中冲浪到小有名气，整个人生都改变。

　　原本是高质量人文IP，当八卦变成第一引流版块后，很多灌水帖出现，在保守的推荐机制下，很多好帖子被冲淡了存在感~

　　想靠广告盈利，但太多广告只会令网友反感，隔壁微博从一开始就找明星入驻，各种品牌广告、会员收费安排上，路铺好了自然能搞到钱，可天涯直到2013年才回过神来，做了一个产品“微论”，打算对抗微博和微信，结果当然是nbcs。

　　很可惜，在“得饭圈者得天下”的流量时代，简洁界面十年不变的天涯社区，还是没逃过被淘汰的命运。

　　越写越伤感，不止天涯，以前大家爱逛的很多论坛都成了“时代的眼泪”。不知道这回“重启天涯计划”能不能成功，只能再次自来水呼吁：如果你对这个社区还有些情怀，不妨尽绵力支持一下。

　　论坛这种看似很old school的东西，其实是有很多好处的，你想找什么类型的内容，想认识什么样的网友，都可以更精准地找到，比如喜欢某个明星，就去TA的论坛，可以找到属于自己的精神家园。

　　但现在互联网变成了一个宇宙，各种私域的精神家园正在消失。明星不会没去处，八卦也仍在，但他们挤到了一起，饭圈把微博当论坛用，到处都是控评，明星不当活人，没意思。

　　互联网事物的消失总让人有一种无力感，现在我们能做的，大概也只是想办法找软件，把自己发过的内容、想看的帖子都留存下来，给自己留一份纪念罢。