成立 23 年承载无数人记忆的社区关闭了

　　这里有最野的明星八卦、有盗走马化腾 QQ 的黑客大神，有各种无下限的极品变态，和脑洞大开的奇人异事……

　　几乎每一个社会热点事件能在天涯盖起高楼，并在网友们的热烈讨论中持续升温。

　　可是短短二三十年，国内的互联网江湖早已物是人非，天涯逐渐成为时代的眼泪，甚至很多 Z 时代的年轻人都不知道这是个啥玩意儿？

　　1999 年，邢明拿着炒股赚来的第一桶金，在海南创办了一个论坛，名字正是取自当地的名胜“天涯海角”。

　　此后十年，天涯社区迅速崛起，成为我国互联网最大的 BBS 论坛，当时与猫扑并称为“BBS 届双子星”。

　　鼎盛时期的天涯社区牛人辈出，这里汇聚了一大批思想活跃的知识群体，写手云集，他们创作出了很多现象级作品。

　　想看现代的，有孔二狗的《东北往事：黑道风云二十年》；想看古代的，有当年明月的《明朝那些事儿》；想看离奇的，有天下霸唱的《鬼吹灯》……

　　这还不是全部，前几年火爆的《法医秦明》，还有这两年被翻拍成悬疑大爆剧的《坏小孩》。

　　以及被郭敬明抄袭的那部《圈里圈外》、甚至娄烨导演的《浮城谜事》都是改编自天涯名帖。

　　除了这些到现在为止都无法超越的 IP 神作，天涯还诞生了芙蓉姐姐，天仙妹妹、极品小月月、犀利哥等中国第一代网红。

　　人们惊诧地发现，能造梗的不只有春晚，互联网同样具有让人一夜成名的超能力。

　　在国观、杂谈、鬼话、煮酒论史等版块里，神贴层出不穷，跟帖里各个都是人才。

　　还有引起警方注意的南大杀人案“黑弥撒的猜想”……每次神帖一出，必成全网焦点。

　　但那些文字不仅仅是让人看个热闹就忘了，而是会给大家打开一个全新看问题的视角。

　　本世纪初可以说是天涯的高光时刻，注册用户达到 300 万，日访问量 2000 万左右。

　　与百度和四大门户不同，它们从诞生之日就开始谋划着怎么拿融资，怎么搞上市。

　　而天涯的商业化进程则显得异常缓慢，由于创始人邢明对商业化重视不足，天涯早期都是自己玩自己的，基本上没有和资本扯上关系。

　　用户纯粹为了分享而创作，版主们也没有任何工资，“为爱发电”的程度和 B 站草创时期相比，可谓是有过之而无不及。

　　直到 2005 年，天涯才启动首轮融资，接受了联想与清科创投等机构的 500 万美元投资。

　　就连谷歌这种大公司也抛出了橄榄枝，出资 100 万美元认购了天涯控股 6.67% 的股份。

　　而“诈捐门”、“章子怡海滩艳照”等影视明星的八卦新闻，不断挑战着网友的下限。

　　2008 年，一名叫奇拿的网友用陈冠希和多位女明星的私密照，点燃了大众的窥探欲。

　　流量从四面八方涌入“娱乐八卦”版块。劣币驱逐良币，八卦消磨锐气，最终，娱乐一统江湖。

　　之后的天涯，已经彻底沦为私器，成了一个水军、水贴和广告贴的“大杂烩”网站。

　　更加雪上加霜的是，2010 年，金主谷歌宣布退出中国大陆市场，停止对天涯的技术、运营支持。

　　失去了这个大靠山之后，天涯不仅错过了海外上市的最佳时机，还陷入了资金紧张的困局。

　　没机会在创业板上市的天涯并不死心，在 2015 年，转而投向要求更低的新三板。

　　据公开招股书显示，天涯 2013 年亏损 3161 万元，2014 年亏损 4465 万元，2015 年亏损 1991 万元，连续三年亏损，底裤都不剩了。

　　后来，甚至宁可被处罚，也不敢发布 2015 年的半年报，因此挂牌仅 6 天就被暂停转让，岂一个“惨”字了得。

　　自 2016 年底起，天涯就处于停牌状态，并企图出售旅游业务“天涯客”以回笼资金，但这简直是杯水车薪。

　　2019 年 4 月 17 日，停牌两年之久的天涯社区，不得不从新三板摘牌。

　　最开始做了自己的广告投放工具，吸引到了一些广告主，其中包括京东、7 天连锁酒店等知名企业。

　　SNS（社交网络服务）、聊天软件、与网店联合运营....放在当时，还都挺超前，但没有一个做起来的。

　　近些年来，天涯也紧跟潮流，区块链火了搞区块链、虚拟货币流行了又整虚拟货币，甚至把手伸向了元宇宙，去年 7 月还正式启动了“天涯原钻计划”。

　　或许，只有书籍出版或者电影上映后末尾的那句“鸣谢天涯社区”，才能证明他们曾经来过。

　　而且这都不是谣言，天涯已经累计被执行近 1.5 亿元，创始人邢明也多次被限高。

　　据传，这次天涯关停是因为资不抵债，拖欠海南电信千万服务器费用而无力偿还，估计现在唯一值钱的就剩下数据包了吧。

　　因为在 PC 时代，家里有电脑的寥寥无几，手机还是 2G 网络，上网还要去网吧，这就间接过滤掉了很多人，网民素质整体相对较高。

　　与其说人们在怀念天涯，还不如说在怀念最早期那种“平等、开放、共享”的互联网精神。

　　大神插科打诨，百家争鸣，大家各守地盘，互不干扰，每个人都可以畅所欲言，不像今天一言不合就组团网暴。

　　人工制造流量大 V，原本平等的网友，变成了卑微的粉丝，强者愈强，弱者愈弱。

　　特别是大数据制造的信息茧房，让每个人都生活在“回音壁”中，偏激与狭隘遍地都是，无序的情绪宣泄加重了舆论戾气，理性讨论成为一件奢侈品。

　　从某种意义上来说，时代的发展是一个螺旋，但并不是每一个阶段都是向上走的。