北漂几年才能告别北京像素？

　　对于资深北漂而言，每当提到网红神盘“北京像素”，即便从未亲临，他们也能顺口说上几句关于这里的都市传说——

　　这里曾被视为“朝阳城中城”、“高级唐家岭”，是居住感最为拥挤的“北漂第一站”。

　　这个位于东五环外、2010年启用的商住两用大型社区，跟它的名字一样，如像素般密集。“租房中介跟我说，鼎盛时期这里同时居住着近3万人，一层楼有32户，过道走廊像北京地铁一样看不到尽头。”

　　这里曾被描绘为“空气中都飘荡着失意感”的北漂奋斗基地。“混出头了的都去望京买了房，没混出来的已经早早从北京退场。只有那些‘没法出版的作家、只能跑龙套的演员、火不起来的主播’此类处于中间状态的北漂，还留在这里为一个出人头地的奔头而日夜颠倒。”

　　这里还是社会新闻常用的流量密码。北京像素最近一次上电视，是因为地下车库漏水，在北京的冬天里冻出了一个“长达两米、形似钟乳石”的擎天冰柱。“再芝麻大点的事，一旦冠名了北京像素，就原地蒙上了一层魔幻滤镜。”

　　尽管像素的外观极易引发密集恐惧，楼道里小广告也无孔不入，甚至小区草坪里还遍布着新旧不一的动物粪便，“物业约等于没有，北京生活的最大优势——暖气，在像素至今是稀缺资源。”

　　但对普通北漂而言，这里仍是他们着陆北京后，能追求的最基础的体面。“在像素合租一个loft，相当于用别处一个房间的价格，租下了两倍的空间。而且再怎么远，像素也依然没有跌出朝阳。”

　　一部分住惯了像素的北漂，不仅对其“野生”之处渐渐做到了视而不见，慢慢地还衍生出一种“像素人”的社区骄傲感。

　　“如果说北京的荒凉之处，在于商业圈的密度太过疏离，那像素就是北京不可多得、拥有完备供给的城堡。从超市、美甲、理发、宠物，到法务、婚介、钥匙托管，在像素里生活，就如同在城乡结合部一样便利且便宜。但出门一两百米坐上6号线，又能直达CBD的繁华。”

　　有人说，北京像素如同一条在北京上岸的快速通道。“现在的均价3万左右一平，200多万的总价，就能买下一套上下加起来100多平的loft，这价格在北京谁说不是捡漏。”

　　在像素，租房的北漂总想着有一天升职加薪可以离开这里，但决心在这里置业买房的北漂却忍不住四处安利。

　　“总有人问我为什么要在这里买房，像素户与户之间离这么近，能有隐私吗？我说——那总比和别人合租强吧。”

　　北漂9年的媒体人阿皮，经常从一站地之外的常营骑车抵达像素。“如果说，拥有大型商圈的常营是像素人的长期外挂，那像素就是常营人的聚会大本营。大批的剪辑、导演等传媒人聚集于此，各种小店也自成一派。”

　　除了有种“刚来北京那几年”的匆忙底色，阿皮觉得北京像素真的很像不可多得的“年轻人乐园”。“底商各种吃吃喝喝的，下楼就能做美甲，一个微信楼下超市就能送货上门，觉得像上大学的时候一样，有种五环外难得的烟火气。”

　　在她的印象里，很多人来北京时住在这里，离开前的最后一站也在这里。“我一个闺蜜后来成为了公司高管，要随公司搬到望京了，在离开像素前还大哭一场。”

　　有人说，北京像素就如同一个升级版的筒子楼。尽管和邻居家只有一步之遥，但互不打扰是像素住户的默契。从抵达到离开，你根本不会认识你一墙之隔的人到底是谁。“我和对面邻居唯一的一次接触，是她想用我家的电子猫眼，查查是谁拿走了她的外卖。”

　　然而在网络世界里，像素却如同赶大集一般热闹而繁荣。“像素有自己的太极拳协会、网球协会，但其存在感更多是以微信群的形式。不知什么人给像素开发了自己的app，除了大量的租房信息，有人在里面约拍、交友、转让闲置、寄养宠物、聊像素的八卦，甚至还有给像素住户做自媒体互推的业务，如同大学时期的BBS。”

　　很多决定在像素租下的北漂，就像曾在像素住过3年的传媒人波波一样，“当中介推开门，你觉得这里像一个家。”

　　“家”的元素，包括接近整墙的大扇玻璃窗、虽然略显陈旧但可以拎包入住的简洁布局，“也可能是迷上了那种loft才有的小楼梯。”

　　尽管在外界眼中，像素是一个流动性极大的北漂社区，北漂小菊却从中看出了某种“安定”。“这里的房东有不少已经实现了人生层面的升级，搬去了更好的社区，或者已经撤出了北京，短时间不会回来，也就不会太干扰租客的生活。有的还很维护房子的基本品质，我去看房的时候，有个房东竟然在给全屋换新地板。”

　　住在像素的时候，那间loft就如同波波的一个寄居外壳。“基本不会出小区，甚至不会出门。”

　　他将一楼客厅改造成了工作室，连办公都在像素里一手承包。“那时候每天打开门，都能在地上发现好几张小卡片，从下水道、开锁到超市开业，无所不包。有一天门锁坏了，墙上的小广告就如同我的城市黄页，一打电话师傅就来解决问题了。”

　　小菊认为，在像素租房，在某种程度上是处于北京租房鄙视链上的中间地带。“住在四环内的，把像素看成是‘北漂贫民窟’，但住到皮村的朋友则很羡慕我：至少，你还能在像素租个房。”

　　“北京很少有这种五颜六色的房子，放到现在就是多巴胺，乍一看挺时髦的，住在里面的大多也是年轻人。但走到小区里一看，光秃秃的草皮，县城风的底商、黑洞洞的楼道，和据说经常出故障的电梯，都透露着某种荒凉的底色。”

　　这里还出现过一种很新的出租方式。“有的房东会在loft的一楼另外建一个门，给客厅隔出一个空间，这样楼上楼下可以互不干扰、各行其是。”

　　老家东北的视频制作人思思，在4年前在像素花200多万全款买下一套房本面积56平的loft。“推开门采光特别特别好，相比屋里的舒适，屋外的环境就可以选择性忽略。”

　　每当提起买房，她总爱用一套“经济账”来给预算不足的北漂朋友安利这里。“相当于总价200万买112平的房子，下楼就是地铁，一公里内有医院和大型商圈，500米内有小学和幼儿园，20分钟抵达首都机场。而且租售比极高，我这房子能租8000多一个月，租个20多年就能值回房价。”

　　除此之外，全款购买的属性，也让她在预算不足的特殊时期拥有了极大的安全感。“没有房贷的压力，即便收入没有以前多，心里也不会慌，像素就是我的底气。”

　　对于外界给像素贴上的“贫穷北漂”的标签，思思也急于替它辟谣。“我们有的邻居家年入几百万，存款起码几千个W，都在像素住得挺好。有的邻居还在像素周边的底商开了餐厅，给像素花的钱，就在像素身上赚回来。”

　　有人说，北京像素，就如同一个“不知道叠了多少层”的北京缩影。“无论身价百万还是囊中羞涩，在像素里进出，一样都要踏过那片无人打理的草皮。”

　　但对在像素置业留下的人而言，这里如同是他们北京生活的跳板。“在像素附近有去燕郊的拼车点，这里如同一个北漂地理意义上的中转站，从某种程度上来说，也是他们命运的中转站。”

　　同样因为“落地窗”“阳光”“5米多的挑高”而在像素买房的山东姑娘Jessie，在签下合同的那一刻，觉得自己在北京终于有家了。“之前我一直用的山东的电话号码，后来买房子了才换成了北京的，确实感觉整个人都更踏实地生活在这里了。”

　　对于外界的标签，她同样用舒适的内部环境进行隔绝。“我朋友只要看到关于像素的新闻就会转发给我，但看到说隔音差的评论，来过的朋友还会替我辟谣，说根本没有这样。”

　　尽管跟这个小区的邻居，从来没有真正地打过交道，更勿论融入其中，“我可能不算一个典型的像素人，没有那种参与闲置交换、和物业交涉的热情，”但Jessie也想不断强调——