没落的天涯和我们没经历过的江湖传说

　　20世纪的尾巴，互联网裹挟着信息的洪流，带着难以描述的宿命感，迎来了新的时代。

　　1998年，王志东和马化腾先后创办了新浪和腾讯，由张朝阳更名的搜狐也正式诞生。

　　那是一个需要拨号上网的年代，低便捷度和电脑昂贵的价格把上网的门槛大大提高。那个时代，也并没有太多的产品供用户们选择，所以本来就属于小部分的互联网用户大都聚集到了天涯，在这里混迹的大都是学者、学生和媒体人和知识分子们，放到今天可以说是“头部用户”。

　　人们在自己感兴趣的版块下发表看法，因为观点不合写长文辩论，连骂战都文气十足，这样自由活跃的氛围跟用户们相辅相成，使得天涯的言论环境呈现出欣欣向荣的态势。

　　作为第一批用户的宁财神就在天涯杂谈发表《天涯这个烂地方》，正话反说，寄寓了对这里的喜爱。

　　“天涯论坛及聊天室占用我大量业余时间，使我无法全身心投入革命工作，到目前为止，我几乎所有业余时间都是在天涯浪费掉的……我也曾经尝试过去其他论坛和聊天室厮混，但是总觉得到处都没有天涯这种人情味和凝聚力，其它地方没几天就玩腻了，只能再回天涯……为了能够早日恢复正常人的生活，我希望天涯迅速变得冷漠无情、不知所云，那将是我唯一能够摆脱网络诱惑的机会，我衷心期待着那一天！”

　　一方面，不断拓展版块和领域，这里成为舆论的参与地和诞生地。另一方面，这里成为了公知们表达和争辩的沃土，见证了无数初代网红的诞生。

　　2002年，庄羽在舞文弄墨版发表了小说《圈里圈外》，两年后，郭敬明的《梦里花落知多少》出版。2006年天下霸唱在莲蓬鬼话连载的《鬼吹灯》被恐怖小说读者奉为圣经。

　　2005年，芙蓉姐姐名声大噪，整个社会陷入了“审丑”议题的争辩之中。有意思的是，同样在2005年，一个叫小天女的网友在天涯真我半裸出镜，引发热议。

　　然而随着用户的增多和技术的发展，天涯以版主为核心的模式逐渐暴露出它的弊端，版主的高权力也进一步滋生了更多的问题，问题在2006年的“明月门事件”中达到了巅峰，在这次事件后，《明朝那些事儿》的作者当年明月出走。此后，一些高知名度的用户心灰意冷，天涯流失大量质量用户。

　　2008年，“艳照门事件”使得天涯进入了又一个阶段，造访天涯的人数增长了一倍，“娱乐八卦”版的流量达到了平时的8倍，标志着“娱乐八卦”正式成为天涯最重要的版块之一。同时，在汶川地震、奥运会等重大事件中，天涯不断发酵舆论，推动舆论，成为舆论的风向标。

　　这一年更像是天涯最后的辉煌，2009年，微博创立，这个更加开放、碎片化的平台成为了许多早已不耐于天涯的用户的新选择，这片还未开拓的新沃土诞生和接纳了更大规模体量的kol，成为舆论场的新秀。

　　从天涯再到微博甚至再到知乎，我们都能感受到“人”的重要性，这里的人其实就是高质量的内容。

　　毕竟在这两个平台刚兴起的时候，微博还不是粉丝水军聚集地，知乎也不是现在人们口中的“逼乎”，正是高产高质的内容吸引了新用户源源不断地涌入。

　　讽刺的是，当门槛降低，数量上来以后，此前的老用户们很容易陷入被新人的“声讨”中，或是淹没在重重无意义的消息中，劣币驱逐良币的事情并不常见。

　　即是如此，在不断循环往复的历史中，我们也可以揣测出一个真理，在信息泛滥的时代，谁握住了头部的优质内容，谁就握住了未来的方向，即是抖音这样辐射大量用户的平台依旧爆红，但总有一些东西是不会变的。

　　这样看来，知识付费领域的大佬们早已明白过来这些道理，并不断地在进一步试水，现在，通过知名的kol们导流的事情已经很常见了。然而事实确实是，知识付费本身的模式更接近于1对1或者1对多，开放环境中的社群氛围被消解了，同时，这样的直接交易目的性更强，内容再生产的环境在某种程度上也就不复存在了。

　　从1999年的天涯到2009年的微博，再到现在的2019年，新的变局在哪里，我们还可以期待一下。

　　事实确实如此，时至今日，尽管天涯没落了，但是虎扑、兔区和八组依旧还在坚挺着，并继续担当互联网瓜田中心的位置。不论是以男性用户为主的虎扑步行街还是以女性用户为主的晋江和豆瓣，都从侧面证明了论坛模式的常青之处。

　　一方面，这些地方保留了相对的自由和相比于微博的高效讨论，延续了bbs的传统，如八组就通过严格的成员选入门槛维持着内容的质量。

　　但是另一方面，这些领域细分的平台也是对娱乐至死时代的集中体现，相当于天涯聚合的功能被拆解，只留下了“娱乐”这一个活着的元素。

　　某种程度来说，人们再也没有严肃讨论的去处了。不论是浮躁的碎片信息时代还是涌入公共领域的粉圈文化，都进一步消解了高质量的讨论。

　　2000年的时候，“天涯纵横”正式出现在天涯社区，使天涯社区迅速奠定了自己在人文思想领域的品牌地位，成为这一领域的标志性网站。

　　然而今天，我们再读这句话，可能并不觉得有什么过分的地方。独善其身和置身事外，成为了人们心态上的“共识”。