明星集体出面救它场面越大越凄凉

　　对于一个昔日的网络巨头来说，“凉了”或许还让人感伤，“仰卧起坐失败”却只会剩下尴尬。

　　前阵子刚因为“交不起电费”而关闭服务器的天涯社区，还没等80后、90后们的唏嘘劲儿过去，突然搞起了“重启”。

　　有老员工拉了一群当年的天涯名人在短视频平台上“直播义卖”，试图在7天7夜内筹到300万。

　　但现场却尴尬到可怕：主持人频频口误、嘉宾无所适从……第一天最高在线人数只有一千多，当晚销售额不到5万元。

　　其实前来站台、吆喝的大咖并不少，甚至不乏如今仍然在大众眼皮子底下混得风生水起的名人。

　　就好像是那种圈内名导拍的烂片——演员表看着众星云集，结果开分不到2.8。

　　没人再在乎这部“片子”。留给围观者的感受只剩下：这么多“明星”，原来都是它捧出来的啊。

　　“天涯四美”至今仍是娱乐圈古装美男的标杆；让白百何第一次突破小妞电影套路的作品改编自天涯帖子。

　　让张子枫一举拿下华表奖影后的“背后大佬”，同样来自天涯——《我的姐姐》剧情的基础设定，正是取材于2013年天涯上的一个热帖。

　　发帖人自述21岁时因为父母生二胎而跟家里闹翻。后来父母因为意外双双去世，所有亲戚都在逼她抚养弟弟。

　　最终的结局是她想办法把弟弟送了人，还拿了父母的所有遗产。因此还在天涯掀起了一波“这个姐姐是不是冷血”的大型讨论。

　　如今大咖们是微博大V、是热门作家、是知名导演，但最初确实都是在天涯起家的。

　　比如曾经被酒店拉黑的“打假博主”花总。新一批网友对他的认知，往往源于那条曝光五星级酒店“毛巾擦马桶、从垃圾桶回收一次性杯子”的视频。

　　但天涯老用户会记得他当年主要的身份（或者说人设）是“通过新闻照片进行手表鉴定的专家”。

　　在微博上有1200万粉丝的娱乐大V“吃瓜群众CJ”，曾经在高以翔综艺猝死的事件中公布梳理现场照片的时间线。

　　可个人简介的第一个标签至今仍是“天涯社区娱乐八卦版主”。他的天涯网名叫“我实在是太cj了”，看得出浓浓的年代气息。

　　而近两年经常跟“《三体》改编”新闻一起出现的孔二狗，能从素人变网红，也是因为2008年在天涯连载《东北往事：黑道风云20年》。

　　如果说近年来的仙侠剧全靠网文改编，那么天涯热帖恐怕也撑起了热播剧、热门电影的半壁江山。

　　最出名的当然是《鬼吹灯》。天下霸唱最早在天涯的“莲蓬鬼话”板块连载故事，也是在这里积累了第一批粉丝。

　　白百何的成名作之一《滚蛋吧！肿瘤君》，就来自漫画家熊顿的抗癌经历。2012年原帖主人熊顿去世，天涯的官博还曾经发文悼念。

　　对于天涯来说最尴尬的莫过于——帖子的内容还在被讨论，但出处却已经被遗忘。

　　《我的姐姐》上映时在年轻群体中引发过非常大的讨论，提起当年那个帖子的人却寥寥无几。

　　“一部集齐了娄烨、郝蕾、秦昊、齐溪的文艺片，居然被解读为‘打渣男抓小三’的故事？“

　　但你猜怎么着？当年这个帖子在天涯上的标题刚好就是《看我如何收拾贱男和小三》。

　　我愿称之为原著党的解构艺术——时间过去十几年，互联网的标题套路依然还是殊途同归啊。

　　天下霸唱、吃瓜群众CJ、花总……从嘉宾名单也能看出，当年从天涯火起来的大咖们，都想接济一下落魄的旧恩人。

　　取得天涯官方授权之后，很短时间内就拉了4个、总计超过1000人的筹备群。

　　在直播间卖的东西也都是凑的，你提供点零食货源、我提供点文创产品，可以说是真正的为爱发电。

　　微博上有人这样评价：“虽然很唏嘘，但不得不承认网络时代新的肌肉记忆已经形成了，这次直播只让人更直观地感受到这种割裂。”

　　看一群曾经辉煌过的人，怎么用自己的能力去拯救一个看似过时了、但却被他们珍视的东西。

　　这几天已经陆续有人吐槽直播的“不专业”：主持人频繁口误卡壳、连线信号不稳定、跟网友的互动较少……

　　而在这里很多嘉宾出场还在靠电话连线（甚至不是视频），让人梦回十年前的电视综艺节目。

　　更致命的是，相比于一个面向大众的“怀旧直播”，它更像是初代文化人网红的私人座谈会。

　　比如昨晚同时邀请到两位娱乐八卦版主，你以为要爆料或者怀念当年的粉丝大战了——

　　嘉宾们满怀憧憬地回忆当年“人人都可以讨论”的氛围，但直播间里缺少的也恰恰是这种氛围。

　　这更像是场初代网红的集体团建，就好比一群知名校友商量着给母校捐个大石碑。

　　愿意走出舒适圈为曾经捧红自己的平台吆喝，总归是一件很理想主义、很值得敬佩的事情。

　　但想要靠这样粗糙的情怀牌，重新帮天涯“杀出一条血路”，恐怕只是痴人说梦。

　　在如今的网络语境之下，邢明大概得像俞敏洪、罗永浩那样放下包袱，在直播间踏实扎根、亲自吆喝，才称得上是一场真正的“自救行动”。

　　300万的义卖目标只是重启服务器所需要的资金，想要让社区持续运转下去还需要更多。

　　不像董宇辉们那样需要拼命给自己谋求另一个饭碗，参加这场直播只是道义上的“念旧”。

　　这个名为“社区”的平台曾经拉近人与人之间的距离，把互联网的分享、交友性质发挥到了极致。

　　现在回过头去看当年名声在外的“天涯神贴”，即使最有情怀的老用户也会发现自己很难再读进去。

　　一切故事、内容都是光鲜亮丽的定制商品，漂漂亮亮地摆在货架上等待被人消费，然后回报以流量和舆论。

　　如今“手锤渣男”的爆料能直接给你做成PDF，前因后果、名字姓氏统统给整理好。

　　没有“天仙妹妹”“犀利哥”，但无数网红美女、帅哥，变着花样向你展示自己的美貌；

　　至于这次看似轰轰烈烈的“重启天涯”，更象是一场当年的红人们、老用户们对那个时代最后的赛博上香。